Noche, rueca y laberinto… o la química bendición de la hora maldita

Una vez más envilecerse, agriando el sentido más íntimo de cuanto puede el sueño ofrecerte. Arañando el sabor de la apatía que fermenta en la garganta y te embriaga la mente; imágenes, recuerdos, grafías de lo anodino, una pelota botando sola en un patio sin niños. El vacío reclama un sitio junto a tu hígado, o bajo la piel de tu espalda y la única armadura que posees es esa tautología de la vulva que a veces te salva y otras te envilece más todavía. Entonces la noche te mira y se ríe, con todo el descaro que dejan tus estupideces a un lado y otro del destino, porque ella lo sabe todo, ha fotografiado cada insomnio y te lo muestra cada vez que quieres cerrar los ojos. El compás lo marca el frío, mientras sangran tus dedos que hilan toda una vida, un millón de heridas, en la rueca más antigua del mundo, a veces con tanto brío que salta el huso y se clava en algún ojo de otro, o en uno tuyo; otras tan despacio que hasta el tiempo se aburre y te deja solo, se marcha, se sale de tu órbita cuadrada y te insulta con su abandono.

                

            La noche tiene una crueldad implacable y un infinito vasallaje a disposición de solo matarte por un instante, uno o dos minutos de muerte, la suficiente para ganarte y devolverte a la ruina, a tu vida enmadejada en la calle de las mil esquinas, al espectáculo del saltimbanqui tullido y a esa rueca que te mira a los pies de la cama, como sabiendo, como diciendo, una vez más tendrás que hilar el alma para seguir malviviendo. Entonces aparecen los calambres, y las sábanas se vuelven ese océano ansioso por tragarte, mientras tú no puedes mover más que la lengua, acaso las pestañas, un brazo, una mano… y alcanzar ese frasco que tiene la magia necesaria para abrir la última puerta. Cruzarla o aceptar el naufragio, huirle a la muerte o jugar con ella.

               

           El laberinto está deshabitado porque el Minotauro huyó cuando supo tus delirios, acojonado, empequeñecido y el único gorrión se partió el cuello en el quicio de la puerta cuando la última vez, la cerraste con demasiada prisa a la hora de salir a comprobar, de nuevo, que no había para ti nada fuera. Sus pasajes son retorcidos pero ya los conoces como el patio de tu antigua escuela, muros de cemento y bajorrelieves de rostros conocidos, de hombres buenos o indecentes quimeras, de mujeres de belleza extraordinaria, un parque en Siena que nunca viste y tus otros nombres, colocados sin orden entre grafitis de glandes fofos e hileras de dientes. No hay paz allí pero hay silencio, un sagrado y negro silencio capaz de mantener a la noche fuera y a la muerte, calladamente cerca; nada de fibra pendiente de hilar y si acaso hay sangre, está seca, no molesta. El laberinto también tiene sus peligros, allí no hay agua y a veces, se corren los muros de sitio, alguna vez podría atraparte y convertirte en la cicatriz del sueño de algún mendigo, ese es el riesgo por no querer ahogarte, ni ser la desvelada esclava de Rumpelstilzchen que hila su dorada suerte durante la noche, en esa hora maldita.

Carmen Soriano López
Todos los derechos reservados