Elegía tardía para Cecilia

Trae el camarero la tercera copa. Tal vez sea ésta la que le responda. Lleva allí sentada un par de horas, los primeros diez minutos fueron una prueba, ahora ya no sabe muy bien que hace allí de nuevo, pero se siente contenta, entraron muchos y se contuvo, tal vez la terapia… o tal vez que volvió la voluntad, o tal vez que se marchó el hambre…No. Lo sigue sintiendo como siempre y entre sorbo y sorbo aparece, como de costumbre, con fiereza.

De la última sesión recuerda la pregunta ¿qué buscas con ello? Ya se extinguieron los plazos y se esfumaron las respuestas, no sabía lo que buscaba, algo era, algo demasiado ancho o demasiado estrecho pero que la obligaba tantas veces a navegar de cama en cama, buscando… y al final siempre la misma escarcha en la garganta… y la nada; hasta el siguiente día y el siguiente amante, promesa vacía, pero promesa al fin al cabo.

Levanta su cabeza de la copa vacía para interpelar al camarero. La quiere de nuevo llena. A pesar de la poca luz de aquel antro, cómplice suyo desde hacía tantos años, divisa el final de la barra, está ocupado. Un hombre sólo también le hace preguntas a su copa, de buen porte y muy pasados los cincuenta parece puesto allí para ella. Después de dos horas probando, ya sabe que no hay arreglo, que eso que alguna vez se rompió en ella no espera... Se acerca, sin nada que perder y una promesa, tal vez, de nuevo la promesa.

De camino al motel, aturdida por ese olor a pino del coche que la lleva, se detiene, hace un alto en el camino del ardor que la obliga… ¡No puedo seguir con esto, no es vida! y se reprocha en silencio y se castiga, pero el fuego sigue dentro y la calla insertando en su mente imágenes, sensaciones, colores, sabores…y recuerdos de aquellos días cuando niña y de cómo la querían… deja de luchar y se rinde.

Hace años… (han pasado demasiados) yo tuve una amiga, la mejor de todas, fuente inagotable de risas e historias, cómplice y confidente de la adolescencia que no añoro, belleza de piel morena y ojos negros, amazona yodada, anhelo de mi piel tersada por la juventud y las ganas. Impulso vital de mis letras de entonces, acompañaba mis cantos con sus memorias y yo guardaba sus lágrimas en el terciopelo de mi pecho secreto. Hembra irrepetible y mujer admirable, ser humano por derecho; muñeca rota a destiempo por la peor de las vilezas, esa que vive en tu casa y te lleva al colegio por la mañana, se rehacía como podía llevándome de muleta mientras llenaba mi espacio de sus sueños y fantasías. Era torbellino y agua estancada, pero sabía a pimienta y clavo, a azafrán y a ciruela y yo la adoraba cobarde sin saber cómo ayudarla, sin acompañarla… Transcurría inexorable el tiempo y entre nosotras abría brechas de cordura mal entendida, se hizo distancia la coherencia y la distancia abismo… yo a lo mío…vivir, ella a su sexo y su ginebra… nos perdimos.

No hace mucho supe que se rompió del todo un día de Febrero, la vieron por última vez, saliendo con un hombre de su bar favorito, entonces seguía viva. No asistí al funeral por imposición del respeto obligado en el momento, pero lloré haciendo el amor esa noche como nunca he llorado y prometí contar un día la historia inconfesable de la reina del sacrosanto centro, mi maestra, mi amiga ¡Va por ti princesa!

Mantengo guardadas Cecilia

junto a un mechón de tu pelo

todas tus lágrimas ocultas

y cada uno de tus secretos.

Cada caricia y cada beso

de los que regalabas indiscreta

pero que a mí me vendías

a cambio de versos y rimas.

Y aún vestida de musa tú

yo siempre te vi desnuda,

ojalá tuvieras tu respuesta

tras la puerta esperando.

Hoy te dejo mi elegía

tardía pero sincera

que no te olvidé nunca

ni dejé de llevarte

donde se lleva lo bueno…

en el sacrosanto centro.