Los muertos es que no replican

Tomaré distancia, si puedo, del amor que me unía a este hombre, para contar una historia absurda sobre muertos que no replican a lo que los vivos les echan encima.

Murió a mediodía de un día que no importa, un momento intrascendente de la historia que no se detiene en esas cosas. Yo estaba a su lado, esperando ese momento que se anunciaba desde hacía tiempo y que, a aquellas alturas, todos cuantos lo amamos deseábamos, la mayoría por liberarlo. También lo deseaban los que no le amaban, por liberarse que es distinto.

Durante el funeral y sepelio, se vertieron tantas lágrimas que dudé, por un instante, si estaba yo sin alma o era acaso, y así lo era, la única sincera. Pero igualmente me dolió en el alma ver llorarle después de muerto a todos los que no le rieron vivo. Y era por demás divertido e ingenioso, tal vez humilde en exceso y cobarde, muy cobarde. Pero nadie dijo eso, nadie lo dijo porque no lo sabían, o porque no querían saberlo.

Guardé silencio reprimiendo un grito, cuando lo llamaron poeta. Grité en silencio más aún cuando de amado esposo lo pusieron y quise morirme cuando de venerado padre lo dibujaron. Grité tanto aquel día que me quedé callada por tanto tiempo, que habiendo pasado casi un año, sólo ahora puedo, gritar ¡Mentira! ¡Mentira! ¡MENTIRA! Ninguna de aquellas plañideras burlonas lo quiso nunca, nadie leyó sus poemas que decían verdades como puños y escocían los ojos de tanto hipócrita, ninguno de los que lloraba supo nunca de su pena, fue su agonía secreto de unos pocos, depósito que hacía en nosotros, los que le amábamos por bello y humano, los que le fustigábamos por cobarde y los que sufríamos de impotencia por la suya. Era su rendición inaceptable.

Los muertos es que no replican, si lo hicieran diría este muerto, desde la ira de su tumba, creo, que se casó muy joven pero nunca fue esposo ni siquiera para ser desamado, era sólo lavandero de las suciedades de una golfa; sirviente, esclavo y prisionero de aquel amor que le cegó un día. Que tuvo hijos pero no fue nunca padre porque no pudo, devoró la bruja los retoños y dejó hueca la piel de los niños, no fuera que algún día amaran al padre que era infinitamente mejor que ella. Que escribía poemas todos los días, en algunos se dejaba el alma, y en otros cantaba el cobarde a la nieve o los santos, sólo estos interesaron siempre por livianos pero no eran su poesía, publicaron sólo rimas huecas, su verdad versada la enterraron junto a su cuerpo.

Y desde el amor más profundo y el respeto que le debo, replico por él y su no vida, por todas las esperanzas que dejó en mi casa que no fue nunca luz suficiente la mía, pero le servía su copa favorita y le escuchaba, cuando como furtivo me visitaba a escondidas para reventar por algún sitio. No replican los muertos pero yo si lo hago: Nunca fuiste hombre. Nunca fuiste esposo. Nunca fuiste padre. Nunca fuiste poeta. ¡Que lo borren de tu lápida! y en su lugar pongan, que fuiste siempre un ángel, por noble arrastrado, por humilde ignorado, por obediente machacado, y por bello amado intensamente por los que precisábamos de ángeles.

Como está muerto y no replica, diré que siempre le quise, no siempre a la altura que merecía, le quise como me dejó la vida y aquel vínculo limitado que a los dos nos unía.